Kavvadias : À bord de l'«Aspasia»

À bord de l'«Aspasia»

Tu voyageais poursuivie par ton destin
pour une Suisse immaculée mais sinistre
toujours sur le pont,
étendue sur une chaise longue, livide
pour une raison connue et trop affligeante.

Toujours inquiets, les tiens t'entouraient,
mais toi tu regardais au loin indifférente.
À leurs propos tu riais amèrement, car tu sentais
que vers le pays de la mort tu cheminais.

Un soir où nous dépassions Stromboli
tu dis en riant à quelqu'un, sur le ton de l'humour :
« comme ressemble mon corps malade,
qui se consume,
à la cime du volcan en éruption ! »

Puis je te vis à Marseille comme tu te perdis
dans le bruit sans te retourner.
Et moi qui n'ai jamais aimé que l'étendue marine,
Je dis que c'est toi que j'aurais pu aimer.

À bord de l'«Aspasia»

Ταξίδευες κυνηγημένη ἀπὸ τὴ μοίρα σου
γιὰ τὴ κατάλευκη μὰ πένθιμη Ἑλβετία,
πάντα στὸ deck,
σὲ μία σαὶζ-λὸγκ πεσμένη, κάτωχρη
ἀπ᾿ τὴ γνωστὴ καὶ θλιβερότατη αἰτία.

Πάντοτε ἀνήσυχα οἱ δικοί σου σὲ τριγύριζαν,
μὰ ἐσὺ κοιτάζοντας τὰ μάκρη ἀδιαφοροῦσες.
Σ᾿ ὅτι σοῦ ῾λεγαν πικρογέλαγες, γιατ᾿ ἔνιωθες
πὼς γιὰ τὴ χώρα τοῦ θανάτου ὁδοιποροῦσες.

Κάποια βραδιά, ποὺ ἀπὸ τὸ Στρόμπολι περνούσαμε
εἶπες σὲ κάποιον γελαστή, σὲ τόνο ἀστείου:
«Πῶς μοιάζει τ᾿ ἄρρωστο κορμί μου,
καθὼς καίγεται,
μὲ τὴν κορφὴ τὴ φλεγόμενη τοῦ ἡφαιστείου !»

Ὕστερα σ᾿ εἶδα στὴν Μαρσίλια σὰν ἐχάθηκες
μέσα στὸ θόρυβο χωρὶς νὰ στρέψεις πίσω.
Κι ἐγώ, ποὺ μόνο τὴν ὑγρὴ ἔκταση ἀγάπησα,
λέω πὼς ἐσένα θὰ μποροῦσα ν᾿ἀγαπήσω.

Νίκος Καββαδίας,
Από Μαραμπού