Le port menace ruine

Le port menace ruine, je ne peux plus attendre
L'ami qui est parti pour l'île aux pins,
Ni l'ami qui est parti pour l'île aux platanes
Ni l'ami parti pour le large.

Je caresse les canons rouillés, je caresse les rames
Pour que mon corps revive et se décide.
Les voiles n'exhalent plus maintenant que l'odeur
Du sel de l'autre tempête.

Si j'ai voulu être seul, j'ai cherché
La solitude, je n'ai recherché cette attente,
Cet émiettement de l'âme à l'horizon,
Ces couleurs, ces lignes, ce silence.

Les étoiles de la nuit me ramènent à Ulysse
Attendant les morts parmi les asphodèles.
Parmi les asphodèles lorsqu'ici nous avons jeté l'ancre, nous voulions retrouver
La combe qui dans la montagne vit Adonis blessé.

Εἶναι παλιὸ τὸ λιμάνι

Εἶναι παλιὸ τὸ λιμάνι, δὲν μπορῶ πιὰ νὰ περιμένω
οὔτε τὸ φίλο ποὺ ἔφυγε στὸ νησὶ μὲ τὰ πεῦκα
οὔτε τὸ φίλο ποὺ ἔφυγε στὸ νησὶ μὲ τὰ πλατάνια
οὔτε τὸ φίλο ποὺ ἔφυγε γιὰ τ᾿ ἀνοιχτά.

Χαϊδεύω τὰ σκουριασμένα κανόνια, χαϊδεύω τὰ κουπιὰ
νὰ ζωντανέψει τὸ κορμί μου καὶ ν᾿ ἀποφασίσει.
Τὰ καραβόπανα δίνουν μόνο τὴ μυρωδιὰ
τοῦ ἁλατιοῦ τῆς ἄλλης τρικυμίας.

Ἂν τὸ θέλησα νὰ μείνω μόνος, γύρεψα
τὴ μοναξιά, δὲ γύρεψα μία τέτοια ἀπαντοχή,
τὸ κομμάτιασμα τῆς ψυχῆς μου στὸν ὁρίζοντα,
αὐτὲς τὶς γραμμές, αὐτὰ τὰ χρώματα, αὐτὴ τὴ σιγή.

Τ᾿ ἄστρα τῆς νύχτας μὲ γυρίζουν στὴν προσδοκία
τοῦ Ὀδυσσέα γιὰ τοὺς νεκροὺς μὲς στ᾿ ἀσφοδίλια.
Μὲς στ᾿ ἀσφοδίλια σὰν ἀράξαμε ἐδῶ-πέρα θέλαμε νὰ βροῦμε
τὴ λαγκαδιὰ ποὺ εἶδε τὸν Ἅδωνι λαβωμένο.

Recueil « Mythologie », Traduction de Jacques Lacarrière
et Égérie Mavraki, Mercure de France, 1963.

Γιῶργος Σεφέρης (1900-1971) «Μυθιστόρημα», 1935