ΙΕ´

Quid πλατανῶν opacissimus?

Ὁ ὕπνος σὲ τύλιξε, σὰν ἕνα δέντρο, μὲ πράσινα φύλλα,
ἀνάσαινες, σὰν ἕνα δέντρο, μέσα στὸ ἥσυχο φῶς,
μέσα στὴ διάφανη πηγὴ κοίταξα τὴ μορφή σου
κλεισμένα βλέφαρα καὶ τὰ ματόκλαδα χάραζαν τὸ νερό.
Τὰ δάχτυλά μου στὸ μαλακὸ χορτάρι, βρῆκαν τὰ δάχτυλά σου
κράτησα τὸ σφυγμό σου μιὰ στιγμὴ
κι ἔνιωσα ἀλλοῦ τὸν πόνο τῆς καρδιᾶς σου.

Κάτω ἀπὸ τὸ πλατάνι, κοντὰ στὸ νερό, μέσα στὶς δάφνες
ὁ ὕπνος σὲ μετακινοῦσε καὶ σὲ κομμάτιαζε
γύρω μου, κοντά μου, χωρὶς νὰ μπορῶ νὰ σ᾿ἀγγίξω ὁλόκληρη,

ἑνωμένη μὲ τὴ σιωπή σου
βλέποντας τὸν ἴσκιο σου νὰ μεγαλώνει καὶ νὰ μικραίνει,
νὰ χάνεται στοὺς ἄλλους ἴσκιους, μέσα στὸν ἄλλο
κόσμο ποὺ σ᾿ἄφηνε καὶ σὲ κρατοῦσε.

Τὴ ζωὴ ποὺ μᾶς ἔδωσαν νὰ ζήσουμε, τὴ ζήσαμε.
Λυπήσου ἐκείνους ποὺ περιμένουν μὲ τόση ὑπομονὴ
χαμένοι μέσα στὶς μαῦρες δάφνες κάτω ἀπὸ τὰ βαριὰ πλατάνια
κι ὅσους μονάχοι τους μιλοῦν σὲ στέρνες καὶ σὲ πηγάδια
καὶ πνίγουνται μέσα στοὺς κύκλους τῆς φωνῆς.
Λυπήσου τὸ σύντροφο ποὺ μοιράστηκε τὴ στέρησή μας καὶ τὸν ἱδρώτα
καὶ βύθισε μέσα στὸν ἥλιο σὰν κοράκι πέρα ἀπ᾿ τὰ μάρμαρα,
χωρὶς ἐλπίδα νὰ χαρεῖ τὴν ἀμοιβή μας.

Δῶσε μας, ἔξω ἀπὸ τὸν ὕπνο, τὴ γαλήνη.

XV

Quid πλατανῶν opacissimus?

Le sommeil t'enveloppa comme un arbre, de feuilles vertes,
Tu respirais comme un arbre dans la clarté paisible,
Dans la source transparente, je regardai ton visage,
Paupières closes griffant l'eau légèrement de leurs cils.
Mes doigts, sur l'herbe tendre, ont rencontré tes doigts
J'ai senti un instant battre ton sang
Et senti, ailleurs, la blessure de ton cœur.

Sous le platane, auprès de l'eau, dans les lauriers
Le sommeil te déplaçait, te morcelait
Autour de moi, tout près de moi, sans que je puisse te toucher
tout entière

Unie à ton silence ;
Je voyais ton ombre grandir et décroître,
Se perdre en d'autres ombres, dans l'autre
Monde qui se dessaisissait de toi et qui te retenait.

La vie qu'on nous a donnée à vivre, nous l'avons vécue.
Aie pitié de ceux qui attendent avec une telle patience
Perdus dans les lauriers noirs, sous le poids des platanes,
Et de ceux, solitaires, qui parlent aux citernes et aux puits
Et se noient dans les remous de leur voix.
Aie pitié du compagnon qui partagea nos privations et notre peine
Et sombra dans le soleil comme un corbeau, de l'autre côté des ruines,
Sans espérer d'avoir sa part de notre récompense.

Donne-nous, à l'écart du sommeil, la sérénité.