Κατοίκησα μια χώρα που ‘βγαινε από την άλλη, την πραγματική, όπως τ’ όνειρο από τα γεγονότα της ζωής μου. Την είπα κι αυτήν Ελλάδα και τη χάραξα πάνω στο χαρτί να τηνε βλέπω. Τόσο λίγη έμοιαζε· τόσο άπιαστη.

Περνώντας ο καιρός όλο και τη δοκίμαζα : με κάτι ξαφνικούς σεισμούς, κάτι παλιές καθαρόαιμες θύελλες. Άλλαζα θέση στα πράγματα να τ’ απαλλάξω από κάθε αξία. Μελετούσα τ’ Ακοίμιστα και την Ερημική ν'αξιωθώ να φκιάνω λόφους καστανούς, μοναστηράκια, κρήνες. Ως κι ένα περιβόλι ολόκληρο έβγαλα γιομάτο εσπεριδοει που μύριζαν Ηράκλειτο κι Αρχίλοχο. Μα ‘ταν η ευωδία τόση που φοβήθηκα. Κι έπιασα σιγά σιγά να δένω λόγια σαν διαμαντικά να την καλύψω τη χώρα που αγαπούσα. Μην και κανείς ιδεί το κάλλος. Ή κι υποψιαστεί πως ίσως δεν υπάρχει.

J'ai habité un pays surgissant de l'autre, le vrai, comme le rêve surgit des événements de notre vie. Je l'ai aussi appelé Grèce et j'en ai tracé la forme sur le papier pour le regarder. Il semblait si petit, si insaisissable.

Le temps passant, je le mettais sans cesse à l'épreuve : tantôt avec de brusques tremblements de terre, tantôt avec de vieilles tempêtes de bonne race. Je changeais les choses de place pour les débarrasser de toute valeur. J'étudiais la Vigilance et l'Érémitique pour pouvoir façonner de brunes collines, de petits monastères, des fontaines. J'ai même réussi à faire naître un verger rempli d'agrumes qui sentait Héraclite et Archiloque. Mais il embaumait tant que j'ai pris peur. Alors je me suis mis petit à petit à enchâsser des mots comme des pierres précieuses pour couvrir le pays que j'aimais. De peur que quelqu'un ne voie sa beauté ou qu'il ne soupçonne que, peut-être, il n'existe pas.

Le Petit navigateur, 1985. Traduit du grec par Angélique Ionatos, in Le soleil sait, Cheyne éditeur, 2015, p.9