En buvant de l'ouzo « Sans rival »

En buvant de l'ouzo « Sans rival »,
je me suis rappelé
de très anciens villages,
des phrases inachevées
faites d'olives, de pastourna,
et d'un peu de fromage de Kyntho.
L'odeur du rez-de-chaussée,
et la clef des cabinets
toujours dans les mains du propriétaire.

Stratos, Procope, Kostis,
et Vaghia, originaire de Kozani,
qui tant voulait, dans la capitale,
devenir metteur en scène. Tous mes amis
qui ne peuvent boire
et les autres qui boivent désormais sans moi.

Je me suis rappelé tout cela,
comme un poème de Kavafis en traduction,
quand tu n'as pas l'original, quand,
ne pouvant plus résister
à l'embrasement de la mémoire,
tu mets beaucoup d'eau, tu mets de la glace,
et tu bois alors un liquide
blanc, doux et nostalgique.

Πίνοντας ούζο « Σαν Ριβάλ »

Πίνοντας ούζο Σαν Ριβάλ
θυμήθηκα
αρχαία χωράφια
φράσεις μισοτελειωμένες
από ελιές και παστουρμά
με λίγο τυρί απ΄την Κύνθο
τη μυρωδιά μες στο υπόγειο
και το κλειδί του καμπινέ
στα χέρια πάντα του ιδιοκτήτη

Τον Στράτο, τον Προκόπη, τον Κωστή
τον Βάγια απ΄ την Κοζάνη
που ήθελε στην πρωτεύουσα
να γίνει σκηνοθέτης
τους φίλους μου που δεν μπορούν να πιούν,
κι άλλους που πίνουν τώρα δίχως εμένα

Και τα θυμήθηκα όλα αυτά
σαν ένα ποίημα του Καβάφη σε μετάφραση
όταν σου λείπει το πρωτότυπο
όταν, μη μπορώντας ν’ αντέξεις
άλλο την αψάδα της μνήμης,
βάζεις πολύ νερό, βάζεις και πάγο,
και πίνεις πιά ένα υγρό,
άσπρο, νοσταλγικό και πράο.

Traduction de Dominique Grandmont
in 37 poètes grecs de l'Indépendance à nos jours,
P.J. Oswald, 1972.