L'Anatomiste

« Le temps ne me fait pas peur »
m'a dit le boucher
coupant, hachant, accrochant.

« Pas question de rester au ciel,
c'est ici-bas que j'habiterai toujours. »
Il me regardait, frottant
ses mains sanglantes
contre le blanc du tablier.

« Ma maison est près de l'étang.
Je pêche toute la nuit
des anguilles et des lunes. »
Son coup de couteau
– droit comme le silence –
vide le ventre de l'agneau.

« À midi, quand il pleut,
je peins le même paysage. »
Il sépare le foie des viscères.

Je lis aussi des poèmes.
Une fois j'ai même lu Hölderlin. »
Le cœur est tombé de l'étal.
Il s'est penché, l'a ramassé, raccroché
avec les autres. 

Août 1989 - Juin 1992

Ὁ ἀνατόμος 

« Δέν τόν φοβᾶμαι τό χρόνο »
μου εἶπε ὁ χασάπης
κόβοντας, λιανίζοντας, κρεμώντας.

« Δέν πρόκειται να μείνω στόν οὐρανό,
ἐδῶ, στά χαμηλά θά κατοικῶ γιά πάντα. »
Μέ κοιτοῦσε σκουπίζοντας
τά ματωμένα χέρια
στό ἄσπρο τῆς ποδιᾶς.

« Τό σπίτι μου εἶναι κοντά στήν λίμνη.
Ὅλη τή νύχτα ψαρεύω
χέλια καί φεγγάρια. »
Τραβάει μαχαιριά
– εὐθεία σάν σιωπή –
καί ἀδειάζει τήν κοιλιά τοῦ ἀρνιοῦ.

« Τά μεσημέρια, ὅταν βρέχει,
ζωγραφίζω τό ἴδιο τοπίο. »
Ξεχωρίζει συκώτια ἀπό ἐντόσθια.

« Διαβάζω καί ποιήματα.
Μιά φοπά διάβασα Χαίλντερλιν. »
Τοῦ ξέφυγε ἡ καρδιά ἀπό τόν πάγκο.
Ἔσκυψε, τήν πῆρε καί τήν κρέμασε
μαζί μέ τά ἄλλα. 

Αὔγουστος 1989 – Ἰούνιος 1992

Traduction de Michel Volkovitch in Anthologie de la poésie grecque contemporaine, Gallimard, 2007.