La poétesse grecque Kiki Dimoula (née en 1931) a reçu cette année à Strasbourg le Prix européen de la littérature 2009. Je vous propose ici un poème traduit en Français, mis en musique par Kostas Parisis et chanté (en grec) par Manos Xydous. Jamais mot ne fut dit sur toi dans mes désirs. Mes rêves ne t'ont jamais prédit. Mes pressentiments jamais rencontré. Ni mon imagination. Et pourtant à un moment non identifié je t'identifie en moi tel un sentiment déjà prêt. Για σένα στις επιθυμίες μου λόγος δεν γίνεται ποτέ. Δεν σε προέβλεψαν ποτέ τα όνειρά μου Οι προαισθήσεις μου ποτέ δεν σε συνάντησαν....
Salonique À Yòrgos Koumvakàlis C'était cette nuit-là où soufflait le Vardar, la proue gagnait sur le courant brasse par brasse, le second t'a crié de sonder, mais ce soir, c'est à la belle d'Aretsou que tu rêvasses. Tu ne te souviens plus de ce chant du Chili : Saint Nicolas, Santa Marina, faites grâce !... Un aveugle te mène, un vrai Modigliani, qu'aimaient notre midship et les deux gars de Thrace. De l'eau dans le forepeak, de l'eau à fond de cale, mais toi, un singulier vertige te conduit. Ce stigmate secret te vient-il du Bengale ou de la funambule à Sidney l'autre nuit ? Sur ta couchette dort...
FEMME À Andònis Moraïtis Danse sur le requin, sur l'aileron qui brille. Tire ta langue au vent et passe ton chemin. Ailleurs on t'appelait Judith ; ici, Marie. Murène et serpent d'eau se déchirent sans fin. Jeune, j'étais pressé ; puis j'ai laissé courir. C'est une cheminée sifflante qui me mène. Ta main dans mes cheveux a pu me retenir un court instant ; mais moi, j'entends d'autres sirènes. La clepsydre est fêlée, le compas perd le nord. Embarque, moussaillon, éloignons-nous des rives. Quel enfant de salaud nous a jeté un sort ? Des vieillards, des enfants, les rires qui nous suivent. Peinte....
Marine Tanguant comme un perdu, Pythéas contemplait l'océan devant lui du haut de la dunette. Dans la hune, le fils de Dorothée, le muet, zieutait deux femmes nues au bout de sa lorgnette. Le camée de l'Aztèque était sur le galion. Un corps en peau de bouc à l'intérieur friable. Un chargement de rats, de vers et de scorpions. Palos. Nous rapportions le chancre inguérissable. Puis, prosternés, devant les boules du grand Khan, à cheval en canot sur les Chinoises fines, -tailles d'oiseau, toison de soie, roses tétines- la boussole volée avons prise en partant. Aux galères du Pape, en tête des rameurs,...
Liens Excursion La mer de Scaramanga est amarrée, épaisse. Des pétroliers sort une noire fumée d'immobilité. Admettons que tu existes. Le parcours se détend pendu au regard. Un nuage sale tache les routes d'en haut, l'âme pure en bas est à nouveau remise. Admettons que tu existes. Le cheval restera attaché à l'arbre. Ces nœuds en nombre dans ma tête, ces liens en nombre. Admettons que tu existes. Dans le rétroviseur un puits asséché se regarde. La terre çà et là fraîchement creusée. Le même soin pour les morts et les semences. La terre frissonne. Admettons que tu existes. À Mycènes exclamations...
Haut les mains À la chaleur qui te rend fou s'ajoute l'asphyxie de ta propre saison. Tu montes la garde – quels territoires ? Le devoir inconnu te tape sur le crâne. Une brise perdue te frôle comme une balle. Sans doute une rescapée de la bataille féroce entre souhait et accomplissement. Tu l'arrêtes enquêtes interroges feuille de route – en express. La respiration s'est allégée un peu tu abandonnes la garde – quels territoires ? Et lâches tes petites histoires - attention, tu trahis le secret tu vends la patrie pour un ça ne rapporte rien. Tiens bon. Lève bien haut les promesses. Ne marchande...
Αεράμυνα Καλού κακού φοράει πάντα τις παντόφλες της η απόλυτη ησυχία εντός μου. Κάτω από μένα κατοικούνε πόθοι. Βέβαια δηλώνουν κουφοί. Τυφλές δηλώνουν και οι πλάνες αλλά σε μυρίζονται σε βλέπουν πίσω απο τα μαύρα τους γυαλιά σε απογυμνώνουν που τις πίστεψες. Δεν τις πίστεψες. Τυφλά σε συγκινούν αυτοί οι οργανοπαικτες καθισμένοι σε κάποιο σκιερό προσοδοφόρο πέρασμά σου να γρατζουνίζουν τα παμπάλαια σουξέ τους, τυφλά σε συγκινούν ποτέ δεν πέφτει η μόδα του ευάλωτου. Γι'αυτό καλού κακού ας φορούν ας φορούν τις ωτασπίδες τους οι ευσυγκίνητες κινήσεις μου. Πάντως να προτιμάτε τους νεκρούς. Να προτιμάτε...
Passe-partout J'ouvre les fenêtres de la photo pour l'aérer. Elle est restée fermée longtemps comme tant de vieilles saisons de campagne. Tu es au balcon. Dans ta vieille pose avantageuse ; debout ; portant l'uniforme terrestre ajusté, coloré des surfaces ; pour toit de tuiles le gros blouson gonflé du pin, rapiécé de morceaux de mer aux endroits où se déchirent les branches en jouant avec les grands vents. Les jardins marée montante atteignent les poteaux télégraphiques et aux fils sont pendus des citrons lampions de fête encore verts. Comme un drapeau tu descends le soleil. Tu lèves la tente...
Extrait de Καπετάν Μιχάλης (Capitaine Michalis/ Captain Michalis), Δεν ήταν νησί (Den itan nisi:ce n'était pas une île) de Nikos Kazantzakis (Νίκος Καζαντζάκης), est ici traduit en Français, et en Catalan. Capitaine Michel (ou Michalis) est un roman sur la guerre d'indépendance grecque en Crète contre l'Empire Ottoman ( à la fin du XIXe siècle). Picture (up)/Gravure (ci-dessus) : Tassos ( Τάσσος Αλεβίζος), Nikos Kazantzakis . Ce n’était pas une île C’était une bête sauvage qu’on voyait dans la mer Et c’était la sirène, la soeur d’Alexandre le Grand Qui se lamentait et semait la terreur dans l’océan...
Ars gratiae artis Je ne sais où te chercher. Dans les ébauches de mes vers ou le bruyant rassemblement de mes instincts ? Dans les exhortations de l'après-midi les suggestions de mars notre rencontre fortuite d'hier – dans mes clameurs d'hier – ou en quelque amertume de demain que tu gardes secrète ? Ars gratiae artis Δὲν ξέρω ποῦ νὰ σὲ ἀναζητήσω. Στὶς προετοιμασίες τῶν στίχων μου ἢ στὴ θορυβώδη τῶν ἐνστίκτων μου συναγωγή ; Στὶς παραινέσεις τοῦ ἀπογεύματος στὶς ὑποδείξεις τοῦ Μαρτίου στὴ χθεσινή μας σύμπτωση – στις χθεσινές μου ιαχές – ἢ σε κάποια αὐριανή μου πίκρα ποὺ ὑπὸ ἐχεμύθεια τὴν κρατᾶς...